在长江医科大学60周年校庆的喜悦氛围中，潘一丁（许还山 饰）教授作为从教40年的资深医生受到了表彰。校长龚凡（郭允泰 饰）将一幅写有"神医圣手"四个大字的条幅送给潘教授，潘教授感激之余转身将条幅送给自己的老师仲老先生（张良 饰），以表达对教育之恩的感谢。这40年的医疗成就中，潘教授付出了许多从失误中得来的宝贵教训。在面对荣誉的同时，他决定出版一本总结自己失误的书籍《历年误诊病例剖析》，希望这些失败的经验能给人们带来启示。然而，在校庆之际，发生了一起误诊导致死亡的悲剧。死者是舞蹈学校的优秀学生赵小妹（耿忠 饰），而主治医生正是潘一丁的儿子潘大成（徐展 饰）。潘大成年轻有为，但也有一些傲慢自大的倾向。这次他在给赵小妹诊断时匆忙而草率，忽略了一些重要的症状，导致了误诊的结果。
当那抹猩红与纯白在银幕上交织碰撞时，一种近乎本能的视觉冲击直抵人心。1987年上映的《红与白》，绝非仅是一部普通的剧情电影，它更像一场关于人性本色与时代迷雾的深刻对话。导演陆小雅以贺慈航的小说《陷阱上的鲜花》为蓝本，借长江医科大学六十载校庆这一特殊节点，将医学殿堂中的荣光与阴影、救赎与挣扎，编织成一张密不透风的精神之网。
许还山饰演的潘祎丁教授，堪称中国影史中极具分量的角色。当他接过“神医圣手”的锦缎匾额时，脸上并未浮现出志得意满的笑容，相反，那双深邃的眼眸里，隐隐闪烁着不安与沉思的光芒。他执意整理过往的误诊病例，甚至不惜冲破重重阻力推动尸检调查，这般举动，在象牙塔内掀起了惊涛骇浪。徐展所塑造的潘大成，则将年轻医者内心的矛盾与痛苦刻画得入木三分。面对患者赵小妹因自己失误而消逝的生命，他的自责与逃避相互撕扯，让观众仿佛能听见灵魂深处那痛苦的撕裂声。
影片的叙事宛如一首精巧的复调乐曲。校庆的喧嚣热闹与解剖室的寂静肃穆交替出现，形成鲜明对比；红色条幅象征着至高无上的荣誉，白色床单则隐喻着无法言说的死亡，二者相互映照，意味深长。尤其是那场震撼人心的日食戏份，黑暗渐渐吞噬光明，恰似真相被层层掩盖的过程，而城墙砖石上斑驳的痕迹，似乎也在无声诉说着历史的沉重与沧桑。这些充满象征意义的镜头语言，赋予了这部现实主义作品独特的诗意气质。
最令人动容的，是影片对“真”的执着追寻。当潘教授公开自己的误诊记录时，他其实是在进行一次勇敢的自我审判；闵护士长的情感波澜，则折射出个体在体制重压下的无奈与反抗。那些看似平静的对话场景中，暗藏着激烈的思想交锋；每一次手术刀的落下，都伴随着对生命尊严的叩问。这种对求真精神的热烈讴歌，至今仍振聋发聩。
走出影院许久，脑海中仍萦绕着那片交错的红白光影。它不只是一部简单的电影，更是一面映照世相人心的明镜。在这个信息纷扰的时代，我们或许比任何时候都更需要这样一部作品，来提醒自己：真正的勇气，不在于追逐虚幻的光环，而在于敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。