张翠山和殷素素因无意中卷入了屠龙刀的纷争，被迫流落到极北大洋的荒岛，并在那里生下了一个儿子，取名为无忌。他们与金毛狮王谢逊一同度过了几年在荒岛上的平静生活。但当无忌九岁时，随着父母回到中土，他们却被江湖人士追杀。父母为了保护谢逊和屠龙宝刀的下落，选择了自刎身亡。无忌自己则因受到玄冥神掌的伤害，寒毒入侵体内，面临生死存亡的挑战。
尽管经历了这一切，无忌却泰然处之，不为父母报仇，也不畏惧死亡。他从十二岁开始在蝴蝶谷求医，到十四岁出谷，虽然经历了不少江湖风浪，但依然过得自由自在。直到十四岁时，他护送杨不悔去昆仑山寻找父亲，才真正踏入了江湖之中。在江湖中，无忌历经千辛万苦，曾救治过许多武林人士，却也遭受了背叛和恩将仇报的伤害。尽管他经历了种种挫折，但他依然坚强勇敢。在一次意外中，他进入了一个群山环抱的翠谷，成为了一个世外桃源。在那里，他意外获得了失传已久的武功秘籍《九阳真经》。
1984年台湾电视公司出品、陈明华执导的《倚天屠龙记》，以质朴却深情的笔触，在武侠剧长河中镌刻下独特印记。刘德凯饰演的张无忌初登场时，因少了几分少年人的青涩灵动而引发讨论，但他沉稳内敛的诠释方式，恰如一杯陈年佳酿，将角色历经磨难后的沧桑与纠结刻画得入木三分。当他面对周芷若的含情脉脉与赵敏的炽热执着时，眼神里流露出的挣扎与无奈，让观众真切感受到这个侠客在情感漩涡中的无力。
刘玉璞塑造的赵敏堪称惊艳，她无需过多台词修饰，仅凭眉眼间的英气与妩媚就立住了这位郡主形象。男装时飒爽利落，女儿装扮又尽显娇俏，这种雌雄莫辨的魅力在当年不知俘获了多少观众的心。喻可欣饰演的周芷若则呈现出另一番风景，从初期的温婉纯良到后期的偏执决绝，演员用细腻的表情变化展现了角色被命运裹挟的悲剧性转变。
剧情架构上，该剧严格遵循原著脉络，从张翠山夫妇自刎开始，到张无忌习九阳真经、化解玄冥神掌寒毒，再到光明顶力战六大派、灵蛇岛智斗波斯明教，每个关键节点都处理得紧凑有序。虽受限于当时制作条件，特效场面显得简陋，但扎实的剧本和演员们的演技弥补了技术缺陷。尤其是宋青书误入歧途、周芷若最终香消玉殒等情节，保留了金庸笔下江湖的残酷底色。
这部作品最动人的莫过于对"侠义精神"的朴素诠释。它没有刻意拔高主角光环，而是通过张无忌从懵懂少年成长为一代教主的过程，展现人在江湖中的抉择与坚守。当片尾曲响起，看着张无忌禅让教主之位，与赵敏携手归隐的画面，那份历经风雨后的淡然超脱，恰似古龙笔下"人在江湖，身不由己"的最好注脚。尽管岁月流转，这份带着时代印记的武侠情怀，依然能在观众心中激起阵阵涟漪。