桃姐（叶德娴 饰）是侍候了李家数十年的老佣人，把第二代的少爷罗杰（刘德华 饰）抚养成人。罗杰从事电影制片人，五十多岁了仍然独身，而桃姐也继续照顾罗杰，成为习惯……一日，桃姐如常到街市买菜，回寓所煲汤、做好满桌的饭菜，在等待从内地出差回家的罗杰，桃姐看着窗外的街景打发时间 ，不知不觉间却竟昏迷在地上……桃姐醒来时发现自己身在医院，桃姐是中风了！一边手臂不能活动自如，必须利用物理治疗尽量恢复活动能力。 罗杰在百忙工作中为桃姐找合适老人院，期间巧遇昔日电影拍摄认识的草蜢哥（黄秋生 饰），桃姐出院来到老人院，环境陌生，院友怪异，桃姐强装镇定。罗杰工余常到老人院探桃姐，主仆闲话家常一如母子，仍保持互相揶揄调侃习惯，桃姐嘴硬心甜，院友羡慕。 罗杰特意带桃姐参加电影首映礼，桃姐首次刻意打扮准备，取收藏已久的名贵衣服出发赴会；首映礼上桃姐大开眼界，更终有机会见到电影明星，桃姐感叹自己有生之年已然无憾……
《桃姐》以克制的镜头语言和生活化的叙事风格，讲述了一段超越血缘的“特殊母子情”。影片没有刻意渲染戏剧冲突，而是通过养老院走廊里的搀扶、菜市场挑选食材的细节、病房中无声的对视等片段，将桃姐与罗杰之间相依为命的情感娓娓道来。这种平淡中见真情的处理方式，让观众仿佛置身于老式公寓的窗边，窥见岁月沉淀的温暖。
叶德娴的表演堪称教科书级别。她用微颤的手指抚摸旧照片时的珍重，中风后倔强坚持自主进食的固执，以及目睹老友离世时眼神里转瞬即逝的空洞，都精准传递出老年人面对生命衰微时的复杂心理。刘德华则彻底卸下明星光环，将罗杰从疏离到依赖的转变演绎得极具说服力。当他蹲在养老院地板上为桃姐系鞋带时，那种自然流露的亲昵感，让人完全忘记演员身份，只看到一对相互取暖的“母子”。
导演许鞍华采用近乎纪录片的拍摄手法，让香港市井街道的烟火气成为情感流动的背景板。养老院里此起彼伏的粤剧唱腔，茶餐厅玻璃上凝结的水雾，菜摊前讨价还价的琐碎日常，这些细节共同编织出真实的生活肌理。普通话版虽少了粤语语境下的韵味，但方言壁垒并未削弱情感穿透力，反而让跨地域观众更易代入角色处境。
影片最动人的力量来自对生命轮回的静默观察。桃姐擦拭罗杰童年雕像时的专注，与罗杰最终握着她布满皱纹的手走向死亡的场景形成闭环。当镜头掠过养老院窗外飘落的银杏叶，观众突然意识到，那些被我们习以为常的陪伴，实则是抵抗时光侵蚀的最珍贵礼物。这种东方式的含蓄表达，比任何直白的煽情都具有更持久的艺术感染力。