故事讲述民国年间，新军军饷劫案主犯吴风越狱，江湖盛传其劫持的巨额军饷就埋藏在大漠深处。各路人士为着不同的目的闻风而动：赏金杀手韩之道希望找到军饷为名妓柳归雁赎身，新军团长蔡鹤想要捉拿吴风为死去的兄长报仇，杀手组合阿土阿水接到指示前往沙漠完成任务，三路人马在饮风栈不期而遇，更有盘踞大漠垭口的镇沙帮帮主沙蔽天从中捣乱，想要分一杯羹以求飞黄腾达。饮风栈内更有深藏不露的老板娘吴晴，伺机拯救被捕同伙马五的盗马贼牛六，阴阳怪气的神秘住客肖秀才，一时之间人人自危。沙尘暴来临，沙蔽天带来吴风归来的消息并暴毙，被困客栈的各路人马开始互相试探，清除异己。混战终于在阿土和阿水的上家肖秀才按耐不住动手之后爆发，饮风栈掀起一场腥风血雨，更让人意想不到的是，吴风早已在昔日同伙吴晴的帮助下混入饮风栈并大开杀戒，而众人垂涎的军饷就埋藏在饮风栈牌坊之下，只不过阴错阳差没被发现。杀出一条血路的韩之道在得知自己被柳归雁利用之后含恨而亡。坐收渔翁之利的肖秀才和柳归雁其实都服务于幕后真正主使段老爷，其目的在于扶持袁世凯复辟以恢复帝制。真相大白之际，大漠归于平静，幸存者蔡鹤和阿水，一把火烧了饮风栈，带着军饷前往南方投奔反袁的军队，寻找希望。
电影《天净沙》将故事锚定在民国时期的荒漠江湖，以一场围绕新军军饷劫案的多方争夺为主线，编织出一张充满悬疑与荒诞的人性之网。影片开篇便以“吴风越狱”为引，迅速将观众拉入一个充满阴谋与欲望的世界——赏金杀手、复仇军官、神秘盗匪、帮派势力等角色如走马灯般登场，看似松散却暗藏精密交织的人物关系，让饮风栈这个戈壁中的孤站成为人性角力的舞台。
叙事结构上，导演张磊采用了多线并行的手法，但并未陷入传统悬疑片的线性推理框架。相反，影片通过大量身份反转与动机拆解，不断颠覆观众的预期：韩之道为赎身而追逐军饷，却在过程中逐渐暴露其内心的柔软；蔡鹤表面是为兄报仇的正义化身，实则被权力执念所困；甚至连深藏不露的老板娘吴晴，也在营救同伙的过程中展现出复杂的立场。这种去中心化的叙事策略，使得每个角色都如同拼图碎片，最终共同构建出一幅动荡年代的众生相。
演员的表演堪称影片的一大亮点。刘倬廷饰演的吴风既有江洋大盗的狡黠与狠厉，又透露出对过往情谊的隐忍坚守；杨竣羽则将蔡鹤的矛盾与偏执刻画得入木三分，尤其是其在沙漠中对峙时的肢体语言，精准传递出角色被仇恨吞噬的扭曲状态。配角群像同样出彩，无论是阿土阿水这对杀手组合的荒诞互动，还是肖秀才阴阳怪气的神秘气质，都为影片注入了黑色幽默的质感。
主题表达上，《天净沙》并未止步于悬疑类型片的娱乐性。它借“军饷”这一象征物，深刻揭示了乱世中个体命运的漂泊无根——所有人都以为自己在掌控全局，实则早已沦为时代洪流中的棋子。结尾处，当各方势力在风沙中殊死搏斗时，镜头突然转向浩瀚的沙漠与残阳，瞬间将戏剧冲突升华为对存在主义的叩问。这种从具体案件到抽象哲思的跨越，恰似元曲《天净沙·秋思》中“断肠人在天涯”的意境延伸，让观众在紧张剧情之外，更感受到一种苍凉的生命喟叹。