一部愤怒的公牛的前传和续集的集合体，描写了愤怒前和愤怒后的中量级拳王Jake La Motta跌宕起伏的一生。
《The Bronx Bull》以拳击手杰克·拉莫塔的传奇人生为轴，在黑白与彩色交织的影像中，勾勒出一个男人在荣耀与堕落间挣扎的轨迹。影片开场的黑白镜头如同一本泛黄的回忆录，将观众拽入20世纪40年代纽约布鲁克林的混沌街区：刺鼻的雪茄烟、粗粝的威士忌、拳套撞击沙袋的闷响，这些细节堆叠出底层社会的生存法则——暴力既是武器，也是枷锁。导演马丁·斯科塞斯通过冷暖色调的切换，巧妙映射主角的内心世界：胜利时的暖金色光线如圣徒光环笼罩擂台，而失意时的冷蓝色阴影则像毒蛇缠绕脖颈。
罗伯特·德尼罗对杰克·拉莫塔的诠释堪称表演教科书。为贴近角色真实状态，他耗费数月进行高强度体能训练，甚至学习职业拳击手的肌肉记忆。片中那场著名的浴室自虐戏码，德尼罗用颤抖的手指抠住浴缸边缘，充血的眼球里翻滚着悔恨与愤怒，将人物被嫉妒吞噬的病态心理刻画得令人脊背发凉。乔·佩西饰演的弟弟则是另一种暴戾的极致——他总能在谄笑中突然爆发，像随时会炸裂的火药桶，兄弟对峙时扭曲的面部特写，让观众清晰看见人性如何在贫困中锈蚀。
叙事采用嵌套式结构，现实与回忆如双螺旋DNA般交错攀升。老年杰克对着镜头喃喃自语时，画面骤然切入年轻时的擂台厮杀，这种时空折叠不仅强化宿命感，更暗示记忆的不可靠性——当解说员高喊“冠军属于永不低头的勇士”时，镜头却聚焦看台上妻子颤抖的双手，暴露出荣耀背后的情感废墟。影片最刺痛的场景莫过于杰克怀疑妻子出轨后，用拳头砸碎镜子的慢镜头，飞溅的玻璃渣与他脸上的血痕形成镜像对称，此刻暴力不再是力量象征，而是灵魂破碎的具象化表达。
这部作品远非普通传记片，它撕开励志故事的糖衣，直面人性深渊。当最终镜头定格在杰克空洞的眼神上，影院寂静得能听见心跳声——那是对暴力循环的无声控诉，也是给每个困在生活擂台之人的精神凝视。