香港某大型医院，外科主任医师佟倩（赵薇 饰）刚刚完成例行巡视。接二连三的手术让她的神经高度紧张，加上有的患者术后情况并不理想，无形间使她的精神承受了巨大的压力。就在此时，一名遭受枪伤的男子被紧急送到医院。对方名叫张礼信（钟汉良 饰），是一个胆大包天且狡诈非常的高智商罪犯。虽然头部中枪，但幸运的是并未给他造成巨大的创伤。从昏迷中醒来的张拒绝手术，仿佛正耐心等待时机。监视并开枪射伤他的警官陈伟乐（古天乐 饰）高度紧张，他急于知道对方同伙的下落，为此不惜采用非法手段。
《三人行》作为一部24集的普通话短剧，以独特的叙事结构和深刻的人物刻画，构建了一个交织着时空穿越与自我救赎的奇幻世界。剧中赵左右（马天宇饰）因中年失业将人生失败归咎于高中时的专业选择，通过时空穿越化身“荀未来”，试图改写过去。然而，改命成功的“赵了”却成为新的阻碍——他既拥有未来的智慧，又深陷新的痛苦，形成角色间复杂的博弈关系。这种设定突破了传统穿越剧的线性逻辑，用三重自我对话的架构，探讨了个体在命运抉择中的挣扎与觉醒。
演员表演方面，马天宇精准演绎了角色从颓丧到偏执再到释然的层次变化，尤其在与少年自我对峙的场景中，眼神里既有中年人的沧桑，又透露出对过往的不甘。谢兴阳饰演的少年赵左右则展现了青春期特有的迷茫感，两种时空下同一角色的反差被处理得极具说服力。编剧通过“医生、警察、病人”等身份符号的重新解构，映射现代社会人际关系的疏离与信任危机，例如医院场景中病人逃避现实的情节，暗喻人类面对生存恐惧时的原始状态。
叙事结构上，该剧采用多线并进的方式：情感线上，通过家庭矛盾与校园友情的穿插，展现代际观念冲突；冲突线聚焦于主角团对抗既定命运的荒诞性，如伪证、灭口等极端行为揭示人性阴暗面；美学表达则融入大量象征手法，旧教室的斑驳墙面与未来世界的冷色调形成视觉对比。尽管部分观众认为巧合桥段稍显刻意，但整体仍保持了短剧特有的紧凑节奏，每集35分钟的内容承载了足够密度的情感冲击与思想内核。
主题层面，《三人行》跳出了简单的励志框架，借时空悖论探讨“圆满”的代价。当赵了试图阻止过去的自己改变命运时，反而印证了“事事难得圆满”的人生哲理。迟暮之年的赵左右最终明白，真正的救赎不在于修正某个选择，而是接纳人生的不完美。这种带有东方哲学意味的结局，使作品在青春奇幻的外壳下，包裹着对现代人精神困境的深刻洞察。