1933年，纽约流氓Noodles（罗伯特·德·尼罗 饰）因向哈洛伦警司（布鲁斯·巴伦堡 饰）通风报信害死了三名同伙而被追杀。逃亡之前，他打开了存放帮派基金的手提箱，里面却只有报纸。 1968年，已改名换姓的Noodles收到一封犹太会堂通知迁葬亲友的信。Noodles联系拉比，得知信是八个月前寄出的，他的三名同伙已被迁葬至一所豪华公墓。Noodles回到纽约，找老友莫（拉里·拉普 饰）了解情况，却一无所获。闲谈中，Noodles问起莫的妹妹黛博拉（伊丽莎白·麦戈文 饰）的情况，得知其已成名角。 原来，两人少时互有好感，但黛博拉（詹妮弗·康纳利 饰）志向高远脚踏实地，理智地将街头混混Noodles（斯科特·提勒 饰）拒于门外。 Noodles在公墓发现了一把钥匙，并用钥匙打开了当年存放手提箱的储物柜。这一次，箱子里有满满的百元钞，还有写着“下一份工作的预付款”的纸条……
当影院灯光亮起时，《美国往事》那悠长的余韵仍如烟雾般萦绕在心头。这部由赛尔乔·莱昂内执导的史诗级作品，早已超越了普通黑帮电影的范畴，成为一场关于时间、记忆与人性的深刻对话。影片以主人公面条的回忆为线索，将观众带入20世纪初纽约犹太社区的狭窄街道，那里弥漫着面包房的香气、地铁的轰鸣和少年们的笑声，却也暗藏着欲望与背叛的阴影。
罗伯特·德尼罗的表演堪称教科书级别，他将面条从莽撞少年到沧桑中年的转变刻画得入木三分。尤其是老年面条重返故地时，德尼罗仅凭眼神就传递出半生漂泊的疲惫与悔恨，仿佛每一道皱纹都在诉说被岁月割裂的友情。而詹妮弗·康纳利饰演的黛博拉，则像一道遥不可及的光，她的美丽与野心交织成令人心碎的悲剧符号，让面条那句“我准备好了”的告白显得如此苍白无力。
导演莱昂内用独特的叙事结构编织了一张时间之网。现实与回忆的交错、过去与当下的重叠，让观众如同坠入面条的意识迷宫。当他在鸦片馆里沉沦时，童年伙伴麦克斯的背叛如子弹般穿透荧幕；当肥摩酒店的枪声响起时，我们才发现所谓“成功”不过是命运开的另一个玩笑。这种非线性叙事不仅增强了悬念，更凸显了记忆的不可靠性——那些被美化的青春、被神化的友谊，或许只是当事人为自己编织的谎言。
影片最震撼人心的，是它对“美国梦”的残酷解构。面条从街头混混到监狱囚徒再到黑帮大佬的人生轨迹，恰似一面破碎的镜子，映照出机遇背后的深渊。而麦克斯最终跳入垃圾车的自杀场景，更是将权力游戏的荒诞推向极致——所谓的兄弟情谊，在利益与野心面前脆弱得不堪一击。